Florin Tănăsescu

Partid cu rădăcini preistorice, pierdute în negurile trecutului şi ale viitorului, recrutează din sursă externă candidat pentru un minister. Condiţiile pe care trebuie să le îndeplinească omul sau ce-o fi: să lovească bine cu reverul şi să aibă pătrăţele. La cap, nu la abdomen. Poa’ să fie mort sau viu.

S-au prezentat: O fătucă exclusă din trupa folclorică heavy-metal Apaka. Ea cântă: „Io-s în  deal, poporu-n vale/ Şam-di-ri-di-ri-di-da!/ Sunt nevastă de oier/Şam-di-ri-di-ri-di-da/ Numa bună-n minister/ Şam-di-ri-di-ri-di-da!”.
Comisia de recrutare rămâne uimită. Ţara-i în cârje sprijinită. Comisia se mai gândeşte, lumea normală se-ngrozeşte.
Grupul de la Şiştina. „Noi, reprezentanţii localităţii cu un locuitor, vrem tot ce-i mai bun pentru popor. Noi, ăştia trei am primit de la nea Gheo mandat să îl reprezentăm. Am venit cu capra la raze. Şi-am zis că nu strică o candidatură în plus. A noastră, nu a caprei! Deşi… Ni-i greu drumul la-ntors acasă, n-avem autobuz. N-ar strica dacă am rămâne p-acilişa!
Comisia este impresionată până la lacrimi. Nea Gheo aşteaptă cu felinaru-aprins la poartă.
Fan-group Ginghis Han. Războinicii execută salturi mortale. Unul o mierleşte. Îşi dă duhul strigând: ” A la guerre, comme a la guerre! Da’ tot vreau în minister!” Showul se încheie cu strigătura: „Hu, ha, hu, ha/ Să moară cin’ ne-o supăra!”.
Comisia e dată pe spate. Ţara se uită cuminte la ştirile de seară, ora 7.
Taraful de la Ruse, Bulgaria. „Viiiindem castraveţi la orăşeni şi săteni. Nu vrem Cadrilaterul, ci doar ministerul. Nu ne întrebaţi care! Orişicare!”.
Au mai aspirat, dar n-au întrunit condiţiile de concurs: Fan Club „Trabant renăscut din neant”, „Alianţa pentru salvarea peştilor din Marea Moartă”, „Gaşca «Spuneţi stop migrării păsărilor călătoare!»” şi alţii.
Comisia se retrage pentru deliberare, ţara freamătă de nerăbdare.
Câştigător: ăla care a mierlit-o strigând în franceză „La război, ca la război!”.
Ţara face pe mortu’-n păpuşoi.