Florin Tănăsescu

Căruţa cu coviltir trece pe ulicioară. Deasupra, vulturii zboară. Atelajul are număr de înmatriculare RO- Caracal 20-20. Unul, din căruţă, zbiară: “Aaadunăm pentru noi, scăăădem de la voi !. Cuuumpărăm conştiinţe, viiindem seminţe. Seeemănăm vânt, vă dăm şi pămâââânt!”
Sătucu-i pustiu. Bărbaţii şi-au ascuns nevestele, femeile şi-au vârât copiii sub pat. Au rămas în bătătură doar câinii. Boii se leagănă pe drum. Boii fac “Muuu… Viiindemm seminţe, cuumpărăm conştiinţe! Extragem radicali, punem în funcţii penali!”.
Nici dracu nu se zărea pe uliţa unde hurducăia căruţa cu număr de înmatriculare “Ro-Caracal 20-20”.
– Mă, sună ordinul căprarului! Ia faceţi o aroganţă şi adunaţi lumea în piaţă!

Piaţa rurală. “RO–Caracal 20-20” stă-ntr-o rână, cu roţile-n ţărână.
– Lumee, lumee, soroooo lume ! Ieşi afară să vezi porcul cum zboară ! Lasă vrabia din mână şi-ţi dăm cioara de pe gard.
Un nene iese de la birt.
– Bre, am o vacă stearpă. Chioară, oarbă cum era, mulgeam lapte de la ea. M-ajută cineva?
Sare Anisie din atelaj şi le ia faţa altor candidaţi.
– Da, bade, facem un selfie împreună şi animalul începe să latre ca la carte ! Îţi dau şi o telecomandă să extragi lapte online.
Se face iar linişte. Muştele bâzâie. Atelajul scârţâie din toate-ncheieturile. Se mişcă spre borna “Kilometrul 27 septembrie 2020”.
Dintr-o căsuţă se-aude: “Azi am să-ncrestez în grindă/ Jos din cui acum, oglindă/ Mama-i dusă-n sat…”. 
– Hoooo, boilor ! Oprim aci. Mă-sa lu’ asta-i plecată, ea are drept de vot !, strigă ministrul Dezvoltării, Grindă.
– Jună Rodică, câţi ani ai şi la ce visezi?
– 18, nene. În mine se zbat, deci sunt în opoziţie, vise erotice şi “Visuri la cheie”.
– Pupe, taica! Nu-ţi face griji ! Avem aici un flăcău numai bun de însurat: Tăriceanu. Te ducem şi la palat. Palatul Victoria. Urcă !
Căruţa cu zevzeci “RO–Caracal 20-20” ajunge pe Centură. Încetineşte…
– Bă, voi aţi înnebunit? Fetele-astea, care au carte de muncă aici, ştiu ce hram purtăm. Să-i dăm bice !, urlă căprarul şef.
Atelajul bagă direct într-a doua. Câţiva boi nu mai ţin pasul. Se pierd pe drum. Pagubă-n ciuperci!
Un metru până la borna “Kilometrul 27 septembrie”. Coboară toţi şi pun mâna pe lopeţi. Asfaltează. Pun şi un far, care-l luminează. Deh,  asfaltul contează!
Borna 27 septembrie. Lumea votează “RO–Caracal 20-20”.