Florin Tănăsescu
Sunt într-o altă țară, străină și rea. Spun tatii că mi-e dor de casă și-mi dă un SMS: “Să taci!”.
Mă iau după el și rămân aici, muncind pentru alții, într-o țară bogată-n căpșune, cireșe și vile cu bătrâni ramoliți. Lucrez pe brânci, n-am timp să plâng. Așa că tac.
Doar într-o seară dau, tatii, iar, telefon, să-i spun c-aș vrea să-i văd pe-ai mei. Că mă usuc de dor…
Și tata îmi zice: “Rămâi acolo, fecior! Politica a ucis orice boare de vânt. Aici, ciuturile scot din fântână alcool”.
Adun de-amar de vreme căpșuni pe-un pământ urât, sub soare arzător. Am patrujdeani, iar oasele mă dor. Inima mi-e grea. Fac umbră pământului, aici, și asta mă scoate din minți. Spun tatii lucrul ăsta. Și mă repede din nou: “Ia mai taci !”
Continui să-i zic: “Azi-noapte am avut un vis; se făcea că trăiam, împreună cu mama, într-o țară cu oameni normali, fără griji, fără dor…“
Și tata-mi taie vorba, tot în vis: “Zău, ai umor!”
O sun și pe mama. Și-i zic că aș vrea să-mi învăț copilul să vorbească românește !
Iar mama – chiar mama! – îmi spune: „Aici se bocește! Dracu’ s-a făcut ghem și s-a deșirat pe pământ. Peste neam, sălbatice făpturi dansează, turbate, satanice jocuri. Da’ ce, tu n-ai televizor?”
Apoi, repetă și mama, parcă îndemnată de tata: „Ciuturile scot din fântână alcool… Iar țara e beată, copile. E dusă rău !”
A mai trecut un an. Îl sun iar pe tata, să-mi spună de mama: Și-l întreb: “Ce mai face ?”
L-aud p-ăl bătrân, vorbind ca o moară stricată: “Vă rog, dom’ doctor, vă rog! Vă implor! N-am bani acum, da’ fac pe dracu’-n patru și vi-i dau. Salvați-o, că nu mai am pe nimeni. Băiatul e la muncă, e plecat departe…”
Apoi, către mine: “Copile, aici oamenii sunt răi și uscați. Rămâi acolo. Că mă-ntrebași de mă-ta; stai liniștit, e bine. E pe-un pat de spital. Încă respiră. E tot ce contează în țara asta de suflete moarte”.
Căzut în genunchi, mă rog spre zările târzii de unde-am plecat. Şi adorm. Și am același vis: Că trăiesc împreună cu ai mei într-o țară cu oameni normali.
Apare tata, tot în vis: “Nu-ți fie dor de țara care va muri !”
Iar ciuturile scot din fântână din ce în ce tot mai mult alcool.
