In puterea noptii, un barbat adormit aude, ca prin vis, o voce soptindu-i: “Du-te si cumpara un loz in plic.” Tresare din somn, se uita buimac in jur, apoi adoarme la loc. Scena se repeta de cateva ori, pana cand omul incepe sa creada ca tocmai a primit un semn de la Dumnezeu. Trage pe el o haina si se repede catre primul chiosc deschis non-stop. Cand sa intre, aude din nou vocea: “Nu de aici.” Alearga la urmatorul chiosc din drum, de unde vocea il goneste mai departe. Cutreiera el, astfel, jumatate din oras, pana cand ajunge intr-o straduta infundata, unde un batran tocmai isi strangea taraba. Vocea il indeamna: “De aici!” Barbatul alearga, pune mana pe un loz in plic, dar vocea il opreste: “Nu-l alege pe acesta.” Barbatul apuca altul, vocea din nou: “Nici pe acesta”. Cu degetele tremurande, barbatul atinge un loz de la marginea mesei, iar vocea: “Da, cumpara-l pe acesta!” Barbatul plateste lozul si, in culmea fericirii, alearga acasa. Se asaza pe marginea patului si il desface incetisor, savurand fiecare clipa. Apoi, un urlet deznadajduit:
– E necastigator!
La care vocea: “Ptiu! Iar n-am nimerit…”
