Florin Tanasescu

31 decembrie 2018. Printr-un telefon suntem anunţaţi: “Ruda dumneavoastră a murit. Mâine nu puteţi să-l scoateţi, fiindcă Morga este închisă. Poimâine (2 ianuarie – n.n.), programul este după-amiază”.
Telefonul era de la Spitalul din Ciorogârla, Bolintin Deal, Bolintin Vale sau Caracal? Sau, de ce nu, din Ploiești? Oricum, din România, al cărei Imn începe cu “Deșteaptă-te române / Din somnul cel de moarte”…

2 ianuarie. Mergem mai devreme la spital. Programul la Morgă nu era după-amiază, cum ni se spusese, ci de la 9 la 12. Întrebăm cum putem să scoatem mortul.
– Azi nu puteţi. Când va veni domnul doctor, care a fost de gardă. Adică, mâine. Dar de ce n-aţi avut grijă de el ? A avut degerături la picioare. Printre altele, are ca diagnostic “șoc hipotermic”. S-ar putea să daţi declaraţie la Poliţie, la Procuratură. E nevoie și de autopsie.
Ne facem mici. Ne cocoșăm mai rău decât inculpaţii din “Procesul” lui Kafka. Măcar acolo exista o justificare: tavanul sălii de judecată era astfel construit încât să-i umilească și mai mult pe vinovaţii fără vină. Pe noi, căzuse Cerul.
Ne întoarcem pe culoarul morţii, la Morgă. Mai întrebăm cum putem să scoatem decedatul, să-i facem autopsia. Noi întrebăm, noi și… morţii auzim. Că viii – Dumnezei în haine albe, nu ? – fac un anunţ important pentru aparţinători: “Azi nu putem scoate decât cel mult treizeci de morţi. Ceilalţi, veniţi mâine!”. Tot așteptăm o minune. Așteptăm să zică, precum Hristos, cineva: “Lazăre, ridică-te și umblă”! Dar, până la Dumnezeu, te mănâncă sfinţii.
3 ianuarie. Ne prezentăm, cu noaptea-n cap, la Morgă. Întrebăm la ghișeu cum putem scoate mortul.
– Așteptaţi să îi vină fișa !, sună, sec, răspunsul. Și așteptăm, că așteptarea moarte n-are… Trece timpu ”ca nebunu”. Fumăm ţigară de la ţigară, chiar dacă viciul ăsta ne poate duce și pe noi la Morgă. Simţim că ne stingem. Urcăm din nou la etajul unde dom doctor care fusese de gardă trebuia să completeze fișa mortului. Aflăm cu stupoare că fișa a fost trimisă la Morgă. Facem retur la Morgă, iar de-acolo, suntem trimiși la Poliţie, pentru a da o declaraţie.
Fugim la Poliţie. Un agent criminalist cheamă ruda de gradul întâi – sora decedatului – să dea declaraţia. Iese fericită. A mers repede. De-acum, la Morgă, să-și scoată fratele și să-l îngroape. Pe drum, constatăm că numele aparţinătorului era scris greșit. Era vorba despre o altă rudă, despre alt decedat. Facem stânga-mprejur. Poliţistul își dăduse seama de eroare și lăsase la poartă fișa cu numele scris corect. De-acolo, dăm fuga pentru a i se face mortului autopsia.
– Azi au fost două transporturi. Al treilea nu-l mai facem.
Era ziua de miercuri, 3 ianuarie, Anul Domnului. Preotul din sat ne întreabă când venim să-l îngropăm. Groparii și-au făcut treaba, așteaptă doar mortul. Iar clopotarul a făcut bătături în palmă. Ne întoarcem la cel care aducea morţii la autopsie și îi promitem marea cu sarea, numai să ne scoată ruda de la Morgă. Ne spune că o să facă tot ce poate.
4 ianuarie, 2019. Din nou la Morgă, cu noaptea-n cap. Aflăm de la cineva că mortul a fost dus, cu o zi înainte, la autopsie. Dar trebuie să mergem și la Parchet, pentru o altă declaraţie.
La Parchet, lucrurile merg rapid. Fiindcă oamenii ăștia știu ce înseamnă punerea în executare “de îndată” a mandatului de aducere sau de liberare din pușcărie. Din pușcărie, nu și de la Morgă.
Autopsia e gata, dăm fuga la “Evidenţa populaţiei”. Personalul de-acolo se uită la noi mirat și ne întreabă de ce declarăm decesul atât de târziu. Îi explicăm motivele. Ne dă să completăm o hârtie în care justificăm întârzierea scoaterii certificatului de deces. Sunăm apoi la firma de pompe funebre că poate veni să ia mortul. Sunăm la preot, că ajungem în maximum o oră. Sunăm celelalte rude să întrebăm dacă s-a stricat coliva. Nu se stricase. Nu se stricase fiindcă în ţară e frig și moarte. Și multă, multă nesimţire.
Iar ziua în care ne-am îngropat, în sfârșit, ruda, a fost una dintre cele mai fericite momente din viaţa noastră: am reușit să ne scoatem ruda din Morga de la Ciorogârla, Bolintin Deal, Caracal. Sau din… Ploiești.
Fie-i birocraţia românească ușoară !